未冕拳王:邹市明以压倒性点数加冕世界职业拳王!

图片[1]-未冕拳王:邹市明以压倒性点数加冕世界职业拳王!-8118体育网

对于很多职业拳击手来说,获得拳击界最高荣誉“金腰带”是职业的终极追求,邹市明也不例外。北京时间11月6日上午,在美国拉斯维加斯举行的WBO蝇量级世界职业拳击锦标赛金腰带赛中,邹市明以压倒性的积分战胜泰国拳手坤比奇,成功加冕世界冠军。职业拳击手。

2014年,他在接受《人物》杂志采访时说:“奥运会是为了夺冠,而职业(拳击)是为了超越自己。”

本文首发于《人物》杂志2014年4月号,原标题为《无冕拳王》。

文字|张卓

编辑|林天宏

摄影|邢超(超级工作室)

这是一场战争

这是二月底的一个周末。晚上10点,澳门金沙体育馆首播一场KO历届职业拳击冠军(注:Knock Out的缩写,指以压倒性优势淘汰或淘汰对手,而不是靠积分取胜)强调。在影片的最后,穆罕默德·阿里盯着倒在地上的对手。紧跟着一段嘻哈音乐,身穿金色外衣的邹市明老师,兴高采烈地踩着鼓,从入口通道走出来。他向观众挥了挥拳头,跨过护栏。现场响起震耳欲聋的欢呼声。拿着圆牌的比基尼金发女子放弃了戒指,五彩的激光光芒汇聚成一束强光从天而降。邹市明的肌肉清晰。可见,像一对盔甲。

邹获得了两枚奥运会金牌,并被公认为业余拳击世界冠军。两年前伦敦奥运会后,他宣布进入职业拳击,希望实现儿时的梦想:夺得职业拳击金腰带。这是邹市明转投职业拳击后的第四场职业比赛。据主办方统计,8000张门票全部售罄。

他的对手是一名泰国拳击手。前六局,邹以一连串漂亮的连招占据优势,而在第七局,他投出一记凶狠的上勾拳,将对手摔倒在地。他的直拳再次刺穿了对方的防线,对方倒地,满脸鲜血,教练扔了一条白毛巾,他们决定放弃战斗。这是邹市明人生中第一次以KO形式获胜。在全场的欢呼声中,他挂上五星红旗,兴奋地绕着擂台奔跑。

“见血必落,人尽皆知。”第四场职业赛前,坐在澳门威尼斯人酒店的套房里,邹市明和《人物》记者聊起了今年的转行,看完之后就像看音乐剧一样。一点儿兴奋都没有。人们不喜欢看它。”他正要吃午饭。食谱很简单,一碗米饭配蔬菜和鸡肉。根据教练的要求,他需要添加更多的白肉和碳水化合物。

33岁的邹市明,脸色白皙,看起来又瘦又温柔。在邹市明的一些朋友眼里,他笑起来像台湾歌手余承青。妻子冉莹莹第一次见到他时,惊呆了:“拳击手不是很高很厉害吗?”邹的1.身高65米,与一双有10个关节突出的粗大手不相称。 10个硬钢球。

但在红毯欢迎仪式上,这位一向温文尔雅的拳击手却是完全不同的样子。他一身黑色双排扣西装,领口熠熠生辉,宛如一位巨星在激昂的音乐中降临,眼神中闪过一丝凶狠和挑衅。他对《人物》记者说,“(打职业拳击比赛)就是给坏脸,不仅是对媒体,也是对对手。这是一场战争,这是一场战斗,如果没有比赛,你会想到对手立刻伸出手,准备拿走你的奖金,然后你就可以杀了他!”

出去挨打

在邹市明之前,没有哪个中国拳击手能赢得世界冠军。 “这不仅仅是缺乏未来,如果这个项目没有任何结果,就会被删除,再也没有了。”邹市明记得,申请出国参赛的机会很难。 “体育总局的一位领导说:‘我一出去就被打了。’”

邹从小就喜欢拳击,他的动力来自于战胜对手,找回自信。他回忆说,小时候,他没用,成绩也不好。只有拳击给了他成功的快感。 “(我)看到一根电线杆,想象有人在那里,两次躲闪,然后打了两拳。别人看我疯了!”想起当年的执念,邹市明不禁笑了起来。拳击也唤起了他征服和竞争的欲望:“看看最强的对手,就算被打倒了,也要站起来朝他走来。”

1996年,15岁的邹市明进入贵州省队,三年后加入国家队。他训练更加刻苦,很快就获得了全国冠军。中国拳击队原主教练张传良将邹市明从省队带入了国家队。他向《人物》记者回忆,邹市明并不是他带过的最有才华的弟子,而是最用心的。 “我举个例子吧,比如我们困得累得不行。我凌晨3点给他打电话:‘邹市明,起来训练吧。’他从来没有说过,‘老师,我今天有点不舒服。’不,从来没有。”

邹在擂台上成长了,但他的对手也变得更强了。 2004年雅典奥运会48公斤级拳击半决赛,邹市明第二轮以6分的优​​势获胜,张传良觉得自己赢了。可当他再看擂台时,比分发生了变化,对手一拳轰出,邹市明被困在角落里。 “那3秒到4秒,(对方)得了10分,这是什么情况?”张传良抬手,上下轻敲。 “就像弹钢琴一样,噼里啪啦。”

“输了。”这是张传良迄今为止最难以接受的失败。否则,他在2004年的中国拳击金牌上就实现了“零突破”。“他应该一辈子都记得那个晚上。我一夜没睡。抽烟。伤心。”

一年后,在2005年的世锦赛上,邹市明以自己的方式击败了所有对手,成为中国第一位世界冠军。北京报纸的标题是“我们用拳头告诉世界,中国是强大的”。体育总局领导称赞:“现在我们的中国拳可以打人了。”从那以后,他再也没有输过一场比赛。

奥运金牌曾经是邹市明一生的全部意义。北京奥运会前,他的手机号码和车牌的最后一个号码都改成了2008年。“连床单都是金色的。”邹市明的朋友、澳门拳击手胡志杰告诉记者。

“奥运赛制是很痛苦的。如果你输了一场比赛,这与你在过去的4年里没有任何关系。你一败涂地就被淘汰了。你是最高领奖台上的胜利者,而第二名很快就会被遗忘。”邹市明说拳击队的团队训练:100-1=99;100-1=0。

北京奥运会的筹备工作与世隔绝。邹市明主动交出手机。他和当时的女友约定半年不联系他。现在是他妻子的冉莹颖回忆说:“我真的无法理解,我们为什么不联系?”她是财经节目主持人,长相甜美,性格开朗活泼,“我当时就想,我们是两个世界的人。”

那段时间,为了缓解邹市明的严重失眠,队医不得不给他按摩头皮,或者给他朗读小说。张传良觉得邹市明“不行”。 “你是什么冠军?你不是狗屁。”一次训练,张传良骂他,邹市明哭了。太大了。”

2008年北京奥运会八一比赛,邹市明发挥异常。 “如果你打对方的脸,没有意义。”张传良猜测,裁判可能会“做”。他想起赛前去遵义的一位算命先生,“他告诉我,2008年邹市明是算命先生,他们赢不了冠军。但中国拳击有冠军,但我觉得不可能。”邹市明以外的第二枚金牌,怎么可能?不可能。”如果你今天输了,“那是上帝的旨意。”张传良冷静下来。 “想叫什么就叫什么。”他对邹市明说。最终双方打成平手,邹市明小分领先。

直到站在北京奥运会的冠军领奖台上,邹市明“从脚趾到发梢都完全放松了”。国歌响起,“就像放电影一样,你能感受到家人的悲伤、耐心和思念。”清晰又模糊,“飞翔的那种”。

这时,张传良拿着徒弟的运动包在运动员休息室睡着了。北京奥运会后,他的头发变白了。

图片[2]-未冕拳王:邹市明以压倒性点数加冕世界职业拳王!-8118体育网

图片[3]-未冕拳王:邹市明以压倒性点数加冕世界职业拳王!-8118体育网

不允许职业比赛

根据与张传良的约定,邹市明获得金牌,可以参加职业比赛。他对职业拳击金腰带有着孩童般的渴望。小时候,他坐在小板凳上观看霍利菲尔德和泰森的比赛,向往“学童看诺贝尔奖”的金腰带。 “奥运会是为了赢得冠军,而职业(拳击)是为了超越自己。”

张传良明白邹的想法:“一个代表国家,一个代表个人。另一个,专业的商业运作比较大,几十万,几百万,几千万一个游戏吧?那奥运就有参加这个比赛是没有钱的。另外,专业的关注度很高,各种运动(赛事)和专业比赛都处于世界最高水平。”

美国拳击界最知名的推广人唐·金将一张100万美元的支票递给邹市明,“只要你签了,我就带你进入职业拳击,100万美元就是你的。” ”

但2009年3月,邹市明接到了国家不让他参加职业比赛的决定。 “我想不通。”回想起那一刻,就像是被一记重拳打了一样,“领导告诉我,世明,再拿一块,再打一次,如果离开中国拳,那就是昙花一现,我们不想下次有这样的金牌。”

张传良回忆当时的情景,表示自己对没有兑现承诺感到愧疚,“距离2012年还有4年,太长了,他不愿意。但在国家体制下,是在管你,你别去。不,他不想去。不想吵架,他每天都在工作。我说你别管了,你先去办好你的婚事吧。 。”

一位不愿透露姓名的朋友告诉记者,那段时间,邹市明经常喝得酩酊大醉,喝着红白葡萄酒一直喝到半夜,“我不想参加训练”。他拒绝为体育书籍戴头盔。杂志拍摄。 “业余战士戴头盔。”在他的床头上放着一只比业余手套还薄的专业手套。

“我知道他偷偷喝醉了,我不说他。我不让他训练了,没有必要再受苦了。”组织要求张传良做工作,“我劝他,你不必这样做,这样,不如做好,越成功,越受委屈。”

“我沉迷了两年。”在解释留在记者身边的原因时,邹市明提到了自己的中共党员身份,以及一块金牌形成的从地方到省级的利益链,但直到现在,他都显得有些尴尬。他从不否认被制度培养,但很难接受一枚金牌决定的命运:“我只能说,姚明去NBA的时候,全国人民都支持他。如果我离开了,只有我的家人会支持我。”

“邹市明是个懂得感恩的孩子,他想活得更坦荡。”张传良评价他的弟子温顺温顺,非常听话。

“这个角色会阻止你成为一名伟大的战士吗?”一位《人物》记者在他和一位朋友共进晚餐时问道。 “拳击归根结底是一项暴力运动,也许坏男孩更容易获得它。成功了吗?”

“他们的意思是,你只是一杯白开水,挖不出一个故事。”餐桌上的一个朋友取笑他。邹市明笑了笑,在面前吃了一盘牛肉,没有回应。一周后,再次被问到,他不得不认真思考了一会儿,他认为自己的中庸之道符合东方价值观,“它会让你更柔软,更有韧性,不容易被坚硬的东西打破。”

“以柔克刚,”他总结道,“这会让我在拳击上走得更远。”

2012年伦敦奥运会结束,邹市明卫冕奥运金牌,省领导让他再打一届全运会。 “我什么都不要了。”他立即写了一份退休报告,一份辞职报告。如果不让他退役,他将辞去贵州省体育大队副队长的职务。 “这是一个打破常规的决定。”他描述,“首先,如果我的人生梦想没有实现,我会感到遗憾;其次,我坐在那里10分钟,我的角色就​​会动起来。坐到办公室后,我可能会去什么导演,那也可以帮助贵州,但是一省一市太死板了。我觉得我还是有能力站得更高的。像姚明一样,站在世界这么高的舞台上,能影响这么多人。”

图片[4]-未冕拳王:邹市明以压倒性点数加冕世界职业拳王!-8118体育网

图片[5]-未冕拳王:邹市明以压倒性点数加冕世界职业拳王!-8118体育网

回想起我写辞职信的那个晚上,“我握着妻子的手说,‘莹莹,这个决定可能会让我们一无所有。如果是失败,那并不可怕;如果我们不来,我们怎么办?那我们把手里的房子都卖了,在乡下找个村子住?以后不后悔吗?”她说:“我不后悔。”当时我握着她的手。 ,那天晚上睡得很安稳。”

4个月后,邹市明夫妇前往美国。一段视频记录了他们刚到加利福尼亚时的生活。邹市明拎着一个巨大的训练包,深吸了一口气:“这就是职业拳击的气息,我来了。”

“非常可怕的事情”

邹市明的两届奥运冠军头衔和他背后不断上升的经济实力将他与全球最著名的拳击推广公司TOPRANK联系在一起。 81 岁的阿鲁姆是公司的董事长,一个真正的商人。 “在这个国家,人们才刚刚开始有机会体验西方一直在做的事情,比如职业拳击。”阿鲁姆告诉媒体,他从美国飞到澳门,亲自主持邹市明每场比赛的新闻发布会。会议。

去年4月,邹市明的第一场新秀职业比赛,是当晚8场拳击比赛的压轴,这在职业拳击史上绝无仅有。最终,他如愿拿下了比赛,“基本上没有太多展示自己的机会就结束了。”据法新社报道,他那天晚上带回家了 300,000 美元。

但比赛并没有让观众满意。面对职业生涯排名第402位的墨西哥新秀,单凭积分取胜。 “重心比较飘,出拳没有力气,一打就跑。”邹市明的经纪公司盛世利嘉的老板李盛在赛后受到不少批评。多数意见认为邹氏仍在使用业余拳击。

过去,邹市明之所以出名,是一种依靠敏捷步法,不断闪避,伺机击中对手的拳法。他很少一击必胜,“打了就跑”,一位不愿透露姓名的拳击界人士总结道。西方人也称其为“海盗式”,指的是他的出拳像海盗一样迅捷,然后一击逃走。 《纽约客》记者欧奕文在芝加哥观看了邹市明2007年世锦赛的比赛:“三轮比赛,罗马尼亚拳击手在空中搏斗。”那场比赛,邹以大比分获胜。

“只要你赢了比赛,你就不需要把他打倒。”邹总结说,这种风格适应了奥运会的“打点”制度,既来自中国武术,也来自毛泽东的“敌进我退,敌驻我扰”。 ‘军事战略。

《海贼王》在获得赞誉的同时,也引发了争议。支持者声称2008年奥运会邹市明比赛视频,在奥运会规则允许的范围内,这是中国最大限度地发挥智慧和智慧的方式。反对者认为它偏离了拳击的战斗性质。 “电子只能知道你的手在这儿,不能测出你打了多少重量对吧?摸1点就摸2点。而且邹市明很聪明,摸我,我就赢了不让你碰。,我让开,我再碰你,电子成绩计算,2分-3分-4分。”澳门拳击教练陈玉生说:“有西方朋友问,你是用中国拳打的吗?还是摸?”

比邹市明更有资格回答这个问题的是张传良,他的“海盗风”是他的代表作。他是中国第一代拳击教练。他以前从事武术。他花了12年的时间帮助邹在没有经验的拳击土壤中建立自己的风格。他坚持认为,人体的差异决定了中国战士不能正面交锋。 “举个例子,在太平天国,头上画符箓,背上大板刀,去打洋鬼。一次。去吧,指挥官还是往上走,他不知道躺哪里。跌倒,绕道,晚上想办法攻击这些东西?他不懂,所以他会死。”

他谈起邹市明的第一次职业比赛,“那个教练叫他,进攻!进攻!我能听吗?什么进攻?你能进攻吗?你的特点是邹市明,你这样出拳,你都打不过!”参加世界锦标赛。”

绝大多数中国拳击从业者心中只有金牌——中国与世界职业拳击组织没有任何关系——他们的目标是获得更多积分。对于外国拳击手来说,奥运会只是一步,金牌帮助他们获得了一份更丰厚的职业合同。在职业赛场上,他们唯一的目标就是用坚硬如石的拳头击倒对手。

图片[6]-未冕拳王:邹市明以压倒性点数加冕世界职业拳王!-8118体育网

邹市明的优势已经成为当前的制约因素。职业拳击不仅要赢,还要赢漂亮。考虑到他五次被业余拳击评为最佳技术运动员,这次过渡更像是一场磨难。他沮丧地承认自己是职业拳击的菜鸟,他的潜意识动作“是我十多年的肌肉记忆,一种战斗方式。”

“这是一件非常可怕的事情。”李晟和邹市明长谈了两次,酒店房间的空调一直在呼啸,“那个声音真烦我。”然而,邹先生继续谈论着焦虑,仿佛没有听到。

我手上的这些皮都烂了

一切都与以前的经历不同。在国家队的时候,邹总谈起进球很谨慎,而且很多时候不让接受采访。在第一次职业赛前新闻发布会上,一位泰国记者看到他微笑,很惊讶。而现在,在接受采访时,他会突然绷紧面部肌肉,“我在训练自己不要生气和自大。”

“他是一个被囚禁多年的男人,突然被释放到自由放养。”李晟认为,邹市明需要适应职业拳击文化,“这是一种生活方式,一种生活方式。而奥运会,尤其是在中国,在政治上更要为国家的荣耀负责,你不可能有这么多娱乐元素。”

邹目前的计划是在两年内赢得金腰带——大多数奥运选手需要三到四年的时间来转型——而现在,一年后,他已经 33 岁了,并且有一种持续的紧迫感。

2013年7月,邹的第二场职业比赛被推迟到6轮(拳击手必须经过4-6-8轮才有资格获得金腰带)。显得摇摇晃晃。说到底,以积分取胜并不容易。

“他的黄金时代已经过去了。”张传良说。李晟还说:“如果世明能在2009年成为职业选手,我相信不是两年拿下金腰带,而是成为一代传奇拳王。”他有些遗憾,“少了这四年,还不如他,李娜是幸运的。”

“这拳是专业的?还是业余的?”在备战第三场职业比赛之前,邹市明有着强烈的自我怀疑。为了增强体力,他每隔一天沿着海滩跑 10 公里,然后换成 3 公斤的跳绳。 “我手上的这些皮都烂了。”还有失眠,半夜对着镜子练拳。

“现在回家吧,”邹的美国教练罗奇在训练结束后愤怒地说。 “快要崩溃了,他就是抓不住那个点。”罗奇是拳击名人堂的金牌教练。他培养了包括泰森在内的27位世界职业拳击冠军。他戴着眼镜,头发灰白,因为他患有帕金森病。困扰的身体总是不受控制地颤抖。

2013年转行后,邹市明通过TOPRANK找到了罗奇。看完一场训练课,罗奇被邹市明的身手“震撼”了。 “他打得很好。”但在前两场比赛之后,乐观变成了失望。 “他带回了他的业余动作和管家技巧。”语言障碍导致了他们的磨合期。比其他拳击手更长。

2013年11月24日,职业赛第三场,带着大家的担忧和疑惑,邹市明踏上了擂台。勾拳、刺拳、美拳、妙招,他不再一步步后退,而是不断反击,他赢了。

“突然间我开悟了。”罗奇说:“作为教练,我不能教他,我应该保持多远的距离?现在退一步,还是前进一步?最后我自己意识到了,一切都解决了。”

邹市明很难解释那场比赛到底发生了什么。但几乎所有接受采访的拳击界人士都一致认为,邹的拳击智商非凡。 “他心中有一个拳金矿,是他十几年对拳术的理解,如何将金矿与现在结合起来。”李生说。

图片[7]-未冕拳王:邹市明以压倒性点数加冕世界职业拳王!-8118体育网

图片[8]-未冕拳王:邹市明以压倒性点数加冕世界职业拳王!-8118体育网

“当然……拳击”

在第三场职业拳击比赛后,罗奇告诉媒体,这是邹市明第一次在职业拳击比赛中获胜。有拳击界人士乐观预测,到2014年底,邹市明有望夺得金腰带。

“邹市明是大明星!”陈宇生在看完邹市明的红毯秀后羡慕地告诉记者。他是澳门的一名拳击教练,今年70多岁。他颤抖着从外套里拿出几张徒弟的妆容,坚持让记者收下。 “我也有很多优秀的战士,但我没有机会。”我去泰国打拳击,但我不想在 40 多岁的时候回来。”

职业拳击更像是一个舞台,一年生产78条腰带。拳击手和宣传公司的关系就像演员和经纪公司。每场比赛前,推广公司都会根据拳击手的胜率仔细挑选对手。 “他们的高手太多了,谁赢谁输,他们都知道,战斗必须是真实的,但对手是他们的选择。”陈宇生说。

这是一场名利场,圆心是那些明星职业拳击手。菲律宾拳击冠军曼尼·帕奎奥每场比赛收入1.7亿元,“漂亮男孩”梅威瑟巅峰时期单场比赛收入1.95亿元。不过现在谈邹市明的钱景还为时过早。一场赛事的收入取决于门票、转播权、广告赞助和授权产品,但在中国,根据李晟的经验,除了广告赞助之外,基本上可以忽略不计。 “幸好你没给钱转播比赛。”另一方面,围绕奥运会形成的具有中国特色的体育市场,使得职业拳击比赛难以获得认可。一位不愿透露姓名的拳坛知情人认为,由于年龄和市场的原因,邹市明能够获得挑战金腰带的资格是非常好的。

现在,李晟给邹市明提供了一个5人左右的团队,负责赛外的训练生活和业务拓展,每年从邹市的总收入中提取一定比例的管理费,“邹市明是我的老板。”李说。

为了专心准备金腰带,邹拒绝了很多品牌代言。他现在不太注意钱。即便他每年要花200万到300万元去美国训练,靠比赛奖金维持收入,离真正的明星职业拳击手还差得很远。

“我告诉他,等他来美国,他会好好享受的。他不想打的时候2008年奥运会邹市明比赛视频,我们就回家。我们不一定非得拿金腰带。”为了照顾丈夫,冉莹颖辞掉了工作,到美国学习做饭。 ,或翻译和驱动程序。生活似乎进展顺利。周末去镇上的集市,在海边晒太阳,过年的时候,冉莹颖给朋友包饺子。 “他有个性,敢于表达自己。”

在冉莹莹眼里,老公在体制内的生活是“单身一、枯燥无味”。 “他也很寂寞,他喜欢的东西很多,也不敢去追求。”初恋时,他连公开表白都不敢,“喜欢我就告诉他,你什么时候知道?我老了,你能再说一遍吗?”她回忆起一件事情,第一次训练前,罗奇帮邹市明包手的时候,邹非常尴尬。 “你是我的客户,我为你服务,”罗奇说。 “我跟时明说,原来你是组织安排的,你要好好努力。现在你在训练,跟教练说话不舒服,把自己放在第一位。他的全身按摩费是3000美元一个月。” ,而且我经常这样做,既省钱又准时。”冉说。

现在,邹正慢慢习惯了职业拳击给他带来的不一样的生活。第四场职业赛前,一场训练课后,邹市明的两个朋友进来了,他们穿着西装,一副商人的样子。周末他们从香港赶来为邹市明的拳击比赛加油。邹市明连忙跑进休息室,换上一套干净的运动服和他们合影。

当天晚饭后,主办方安排了一家电视台为邹市明夫妇拍摄了一部纪录片。登上一艘欧洲中世纪的木船,他们在威尼斯酒店的一条100多米长的室内人工运河上两次折返。邹市明神色有些疲倦。镜头对准了岸上一家名店闪闪发光的标志。再次向他扫视时,他的笑容有些勉强,但还是很配合。整个拍摄时间持续了一个小时。

张传良曾经接到冉莹颖的电话:“她说张的父亲(邹市明夫妇一直叫张传良‘张的父亲’),有一天,世明在睡觉的时候哭了,问他哭什么? 他说:“我在梦里梦见了张老师。”对记者说,张传良的脸上浮现一抹暖意,这才恢复了威严,“原来一切都是我负责的。现在你这么大了,别问我,你觉得对。 ,没错。”

三月一个阳光明媚的早晨,邹市明在北京一家拳击馆为《人物》拍照。拍摄视频时,他多次感谢妻子的支持,回首一年的职业经历,眼眶有些湿润。 “当然是快乐的拳击。”家庭生活使他意识到拳击的其他乐趣。输赢和金牌并不那么重要。 “如果你的精神留在这里,就会被所有人记住。”他告诉记者,在成为真正拳王的道路上,他以为自己有朝一日可能会被击倒,但不再感到恐惧,他决定直面暴风雨的拳头,继续前行。

看不够?

© 版权声明
THE END
喜欢就支持一下吧
点赞7 分享
评论 抢沙发
头像
欢迎您留下宝贵的见解!
提交
头像

昵称

取消
昵称表情代码图片